قصيدة رائعة لمريم درويش

J’ai l’âge auquel ma mère s’est endormie pour l’éternité, non pas l’éternité éthérée que nul n’a jamais touchée, mais l’éternité qu’il nous reste à nous les survivants.
J’ai l’âge où ma mère est morte et je réalise qu’elle était jeune femme encore, ses rêves et ses rires, ses pieds qui trépignaient à une musique, ses sourires si doux, ce mouvement doux de ses mains sur nos peines et nos vies, toute cette litanie des gestes qui racontent une femme, un homme, une vie…
Je suis plus vieille que ma mère aujourd’hui… Je le serai pour toujours… C’est effrayant de solitude que cette mort d’une femme de 54 ans. J’ai 54 ans. Elle ne les a plus. Elle est allongée dans le noir de la terre avec ses 54 ans butoir…
JE vais avoir 55 ans. Je la dépasse. Elle aura 54 ans pour mon toujours…
J’ai l’âge de ma mère à son agonie et je redécouvre une femme jeune là où la fille que j’étais, SA fille, la voyait vieille.
J’ai l’âge de ma mère morte… Grossesse à l’envers. Elle devient ma fille. Ma fille jeune, plus jeune de moi…
J’ai l’âge de ma mère allongée depuis 23 ans dans un cimetière qui sent la lavande et les vents de la montagne. J’ai son âge.
Je réalise cette distorsion cruelle que la mort d’une mère jeune pose à toutes choses maintenant.
Qui suis-je? Elle? Moi? Nous?
J’ai 54 ans et je suis jeune encore. Elle avait 54 ans elle n’est plus. Elle est mon miroir. Et tout mon amour d’elle que je n’ai pas su dire. Tous ces mots que je lui murmure quand je m’assois au bord de sa tombe, que je pose ma joue et ma main là où est sa tête….
Aujourd’hui c’est une femme de 54 ans qui parle à sa mère morte à 54 ans…
Quelque chose de pervers. De l’amour… J’ai tant pleuré sur sa tombe, au cours de ces 23 ans, moi la “jeune” femme qui pleurait la “vieille” femme.
Et, soudain, je suis devenue elle et moi, jeune vieille femme….
J’ai 54 ans. Elle aura 54 ans à l’infini…
Miroir. Éphémère de mes 54 ans, intangibilité de ses 54 ans…
Intersections…
Apprendre cet instant terrible : j’ai l’âge de ma mère morte il y a 23 ans, à 54 ans…